陜北的冬天，干冷得刺骨。黃土塬的風(fēng)像糙砂紙，一遍遍打磨著凍僵的土地，老榆樹的枝丫虬曲著扎進(jìn)灰蒙蒙的暮色。車剛停穩(wěn)，一股熱騰騰的豬油香混著柴火焦氣撲進(jìn)車窗，是二爹家殺豬菜的味兒！這味道像只無形的手，猛地將我拽回二十年前，那個(gè)擠在人群里、踮腳瞅著大鍋的半大娃子，仿佛就貓?jiān)谠洪T口。
院門敞著，白汽往外涌。二媽系著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，攥著娘娘傳下來的老菜刀，在榆木案板上“咚、咚”切肉。刀光起落間，肥瘦相間的五花肉就分了家，塊頭勻勻?qū)崒?shí)。“切肉得心里有數(shù)，手下得留著情。”她一邊說，一邊把幾塊最軟的五花撥進(jìn)瓦盆，“給后溝大爺留的，他牙口不行，得燉得爛爛的。”
鍋灶那邊“滋啦”一聲炸響，二爹把帶皮肥肉扔進(jìn)鐵鍋，油星噼里啪啦地蹦。蔥段、姜片下鍋時(shí)，一股子溫吞的香勾得人直往肚里咽氣。嫂嫂抱來黑陶缸，二媽撈出金黃透亮的酸菜，切成細(xì)條、攥干了水，整盆地倒進(jìn)油鍋，又是一陣“刺啦”的歡騰。酸香沖散了油膩，跟肉香纏在一起，成了最勾人的饞蟲，柴火換成耐燒的硬木，火苗軟軟地舔著鍋底，燒得穩(wěn)當(dāng)又持久。
等待的工夫里，男人們蹲在墻根抽著煙，女人們圍在一塊兒拉家常，娃娃們竄來竄去追著鬧，嘴里含著燙嘴的豬油渣，嘶嘶地吸著氣也舍不得吐。我挨著大爹坐在磨盤上，他瞇著眼望著喧鬧的院子，煙袋鍋在磨盤上磕了磕，說：“這味兒?jiǎn)?，三十年愣是沒變分毫，坐在這兒的人，是換了一茬又一茬咯。你老根叔去年走了，老嬸也進(jìn)了城，現(xiàn)在的娃娃們，只見過豬跑，怕是連豬咋長的都認(rèn)不得嘍。”
桌上靜了一瞬，鍋里的咕嘟聲反倒格外清楚。“說這些干啥！” 二媽的聲音亮堂堂插進(jìn)來，正把一摞粗瓷碗往石臺(tái)上放。“走了的記在咱心里，老的們好好享福就成。來，搭把手，開飯嘍！” 大鐵鍋蓋掀開的剎那，白汽“騰”地涌上來，香得人直迷糊。豬肉顫巍巍的，肥的地方晶瑩透亮，入口就化；瘦的地方酥爛，咬一口滿是汁水；酸菜吸足了油，黃亮亮的泛著光；土豆燉得透透的，滑溜溜地裹在肉里。二媽掌勺，第一碗盛得最滿，遞過來時(shí)，碗沿那個(gè)熟悉的小豁口，正好對(duì)著我的拇指 ，還是二十年前我摔破的那只碗，二媽一直沒舍得扔。
男人們有的蹲有的站，吃得呼嚕呼嚕響；女人們小口吃著，卻不扭扭捏捏；娃娃們圍著小桌，吃得滿臉油光。我夾起一塊肉，酸菜的酸爽解了膩，只剩下滿口醇厚的鮮香。一身的車馬勞頓、城里的那些煩心事，全被這口滾燙的菜熨帖了。大爹慢慢嚼著，忽然笑了，說：“味兒沒改，這就好。”
夜色四合，院燈亮起昏黃的光。人們陸續(xù)散了，手里都端著二媽分的菜。我?guī)椭帐巴肟辏匆姸尵椭钐庞嗷?，把最軟的肉剔進(jìn)小碗，“給后溝大爺捎過去，也算年下的一點(diǎn)心意。”
夜深了，風(fēng)又起，卻不刺骨。雪落在還沒涼透的鍋蓋上，滋滋作響，帶著點(diǎn)煙火氣的溫潤。灶膛里的火星忽明忽暗，那只帶豁口的粗瓷碗還放在石臺(tái)上。我忽然懂了，殺豬菜從來不是一道普通的菜，是貧瘠土地上最實(shí)在的團(tuán)圓，是寒風(fēng)吹不散的掌心溫度，再遠(yuǎn)的路也擋不住這股味兒的牽絆，一聞見就知道，踏實(shí)了，這就是我的歸處，是“到家了”的感覺。
就像這碗沿的豁口，二十年來，一直等著我的拇指，穩(wěn)穩(wěn)地扣住。有些東西，從來都沒變過。（王叢）
